أناولد في شيكاغو ، إلينوي في 28 مارس 1930 ، وهو الثاني لطفلين من سيليج وليليان فريدمان ، ني وارسو ، اللذين كانا مهاجرين من روسيا. جاء والدي إلى الولايات المتحدة في عام 1913 وخدم لاحقًا في سلاح المدفعية بالجيش الأمريكي في الحرب العالمية الأولى. آلات الخياطة. وصلت والدتي إلى الولايات المتحدة في عام 1914 في إحدى الرحلات الأخيرة في لوسيتانيا. دعمت نفسها حتى تزوجت بالعمل في مصنع للملابس. حصل والداي على قدر ضئيل من التعليم الرسمي ، باستثناء دورات اللغة الإنجليزية بعد وصولهما إلى الولايات المتحدة ، لكنهما تعلما ذاتيًا ولديهما اهتمامات واسعة النطاق. كان والدي قارئًا نهمًا ، لدينا اهتمامات في العلوم والتاريخ السياسي ، وكان بيتنا مليئًا بالكتب. أمي ، التي كانت تتمتع بصوت جميل في الغناء ، كانت تحب الموسيقى وخاصة الأوبرا. كان لتعليم أخي وأنا أهمية قصوى لوالدي ، بالإضافة إلى تشجيعهم القوي ، كانوا مستعدين لتقديم أي تضحيات لتعزيز تطورنا الفكري. عندما كانت هناك صعوبات مالية ، تمكنوا من تزويدنا بدروس في الموسيقى والفن. لقد احترموا بشكل كبير المنح الدراسية في حد ذاتها ، لكنهم أثاروا إعجابنا أيضًا بأن هناك فرصًا كبيرة متاحة لأولئك الذين كانوا متعلمين جيدًا. تلقيت تعليمي الابتدائي والثانوي في شيكاغو. نظرًا لأنني أحببت كثيرًا الرسم والتلوين عندما كنت طفلاً ، فقد التحقت ببرنامج فني خاص في المدرسة الثانوية ، التي كانت تشبه إلى حد كبير الالتحاق بمدرسة فنية مدمجة في مناهج المدرسة الثانوية العادية. بينما كان لدي دائمًا بعض الاهتمام بالعلوم ، فقد طور اهتمامي الشديد بالفيزياء عندما كنت في المدرسة الثانوية كنتيجة لقراءة كتاب قصير بعنوانالنسبية ، بواسطة أينشتاين . لقد فتحت لي آفاقًا جديدة وعمقت فضولي حول العالم المادي. بدلاً من قبول منحة دراسية في معهد الفنون في مدرسة متحف شيكاغو ، وخلافًا للنصيحة القوية من مدرس الفنون ، قررت مواصلة تعليمي الرسمي وطلبت الالتحاق بجامعة شيكاغو بسبب سمعتها الممتازة ولأن إنريكو فيرميتدرس هناك. لقد كنت محظوظًا لأنني قُبلت بمنحة دراسية كاملة. نظرًا لمحدودية الموارد المالية لوالدي ، لم يكن تدريبي الجامعي ممكنًا لولا هذه المساعدة. بعد الانتهاء من متطلباتي في برنامج فنون ليبرالية مبتكر للغاية ومحفز فكريًا (أنشأه روبرت إم هاتشينز الذي كان حينها رئيسًا للجامعة) ، التحقت بقسم الفيزياء في عام 1950 ، وحصلت على درجة الماجستير في عام 1953 والدكتوراه. في عام 1956. من الصعب نقل الشعور بالإثارة الذي ساد القسم في ذلك الوقت. تألق فيرمي ، محاضراته الواضحة والمثيرة التي قدمها في العديد من الندوات والدورات ، وأعضاء هيئة التدريس المتميزين في القسم ، والعديد من الفيزيائيين البارزين الذين جاءوا كثيرًا لزيارة فيرمي ، وقد اجتمعت جميع التحقيقات الرائدة حول تشتت بروتون الرائد في السيكلوترون المشيد حديثًا لخلق جو مفعم بالحيوية بشكل خاص. لقد كنت محظوظًا حقًا لأنني رأيت ممارسة الفيزياء تُنفذ في "أفضل حالاتها" في مثل هذه المرحلة المبكرة من تطوري. لقد حظيت أيضًا بامتياز كبير أن أشرف على فيرمي ، ويمكنني أن أتذكر أنني غمرتني إحساسًا بحظي الجيد لأنني مُنحت الفرصة للعمل من أجل هذا الرجل العظيم. لقد كانت تجربة محفزة بشكل ملحوظ شكلت طريقة تفكيري في الفيزياء. كان مشروع أطروحي تحقيقًا في المستحلب النووي لاستقطاب البروتون الناتج عن التشتت من النوى عند طاقات السيكلوترون. كان الهدف هو تحديد ما إذا كان الاستقطاب ناتجًا عن تشتت مرن أو غير مرن. توفي البروفيسور فيرمي بشكل مأساوي في عام 1954 بعد مرض قصير. يا لها من خسارة فادحة لنا جميعًا. لم تكتمل رسالتي بعد ، وتفضل جون مارشال بتولي إشرافي ووقع رسالتي. بعد حصولي على درجة الدكتوراه ، واصلت العمل في مرحلة ما بعد الدكتوراه في مختبر المستحلب النووي بجامعة شيكاغو ، والذي كان يرأسه بعد ذلك فالنتين تيليجدي. في ذلك العام ، قمت أنا وفال تيليجدي بتجربة مستحلب بحثنا فيها عن انتهاك التكافؤ في تحلل الميون. كنا من أوائل المجموعات التي لاحظت هذا التأثير المفاجئ الذي اقترحه واصلت العمل في مرحلة ما بعد الدكتوراه في مختبر المستحلب النووي بجامعة شيكاغو ، والذي كان يرأسه بعد ذلك فالنتين تيليجدي. في ذلك العام ، قمت أنا وفال تيليجدي بتجربة مستحلب بحثنا فيها عن انتهاك التكافؤ في تحلل الميون. كنا من أوائل المجموعات التي لاحظت هذا التأثير المفاجئ الذي اقترحه واصلت العمل في مرحلة ما بعد الدكتوراه في مختبر المستحلب النووي بجامعة شيكاغو ، والذي كان يرأسه بعد ذلك فالنتين تيليجدي. في ذلك العام ، قمت أنا وفال تيليجدي بتجربة مستحلب بحثنا فيها عن انتهاك التكافؤ في تحلل الميون. كنا من أوائل المجموعات التي لاحظت هذا التأثير المفاجئ الذي اقترحهTD Lee و CN Yang . لم يكن فال مرشدًا ممتازًا فحسب ، بل كان له دور فعال في الحصول علي أول وظيفة حقيقية لي مع روبرت هوفستاتر.